Жил себе некогда Малыш, у которого из близких были лишь любимые игрушки. Он придумывал и делал их сам, сам называл их и был в полной уверенности, что они живые.

Однажды он играл со своим братцем Лисом и братцем Кроликом, красавицей Розой и неожиданно услышал, как что-то прошелестело рядом: «Они — неживые». Малыш замер, пытаясь понять, кто мог такое произнести, и снова услышал:
— Они — неживые.
— Как это неживые? — удивился он, — когда я с ними разговариваю, а они мне отвечают. Они даже ссорятся и приходят ко мне, чтобы я их помирил. Разве так себя ведут неживые? Недавно я устроил для них настоящий звездопад. Я потряс небо и взлетел целый фейерверк звёзд. Как они радовались!
— А ты отойди от них, тихо сядь и понаблюдай, — сказал голос.
Малыш покачал головой, пожал плечами, но отошёл в сторонку, сел и стал смотреть, что будут без него делать братец Лис, братец Кролик и красавица Роза. Но они сидели так, как он их оставил, ни слова не говоря. Будто неживые.
— Нет, они меня разыгрывают, — подумал Малыш. — Кто-то из них и сказал это, чтобы сначала меня обмануть, а потом всем вместе посмеяться над розыгрышем. Как же мне их перехитрить?

Он развёл руки, потом потёр голову, пытаясь что-то придумать. Но ничего лучше, чем подкрасться и напугать их, а потом защекотать до мольбы о помиловании придумать не удалось. И Малыш стал осуществлять свой план. Он сделал вид, что улёгся спать, а сам подглядывал сквозь ресницы и весь обратился в слух. Но его друзья молчали и не двигались.

Тогда он потихоньку подполз к ним через терновые заросли, сооружённые им для пряток, и вскочил со страшным рёвом. Они не шевельнулись! Уже куда менее уверенно Малыш попробовал их пощекотать. Но ни всегда столь чувствительная Роза, которая прежде бы непременно вскрикнула от испуга, ни шустрый братец Кролик, который бы отпрыгнул, а братец Лис перевернулся бы через голову, ни один из них…

— Наверное, с ними что-то случилось, — не желая верить плохому произнёс Малыш.
— Нет, не с ними, — услышал он.
— Как же не с ними, когда они онемели и не двигаются?
— Они и раньше не двигались, — настаивал голос.
— Они мне отвечали! Мы играли вместе!
— Это ты говорил за них и передвигал их.

Всё это было просто невероятным и не умещалось в голове у Малыша. Он, то брал в руки Розу и пел ей песенку, надеясь, что она подпоёт ему, как это всегда бывало, то клал её на королевское ложе под балдахином, и возвращался к братцам, уговаривая их перестать дурачиться и пугать его…

Так продолжалось долго, пока он не понял, что остался совсем один, сел и уткнулся лицом в колени. Плечи его сами собой затряслись, а из глаз полилось нечто оказавшееся солёным на вкус. Сколько он плакал, никто не знает. Только звёзды сочувственно мигали, то становясь ярче, то снова угасая. Времени ещё не существовало и рядом никого не было.

— Они погибли, — прошептал Малыш.
— Не погибли, — кто-то ответил ему эхом.
— Как же не погибли, если они не двигаются и не разговаривают!

Никто ему не ответил. Он ещё раз на них посмотрел. Никаких изменений. Как же быть? Тут явно была какая-то загадка. Если понять в чём секрет, это поможет оживить их?
— Поможет, — отозвался кто-то.

Малыш повеселел. Он любил разгадывать загадки. Вон сколько он их придумал для игр с… Тогда получается, что голос был прав — не Роза с братцами задавали ему вопросы — он сам это делал за них! В последний раз всё так и было. Тогда, когда же с ними случилась беда? Он не знал. Малыш рассердился и обиделся на своих друзей, которые, не предупредив, оставили его в одиночестве. Сами-то они ничего не чувствуют, а ему тут сиди и огорчайся!

Малыш запыхтел, отряхнул песок и пошёл прочь. Но, пройдя несколько шагов, остановился. А если всё произошло так внезапно, что они просто не успели ничего сказать? А он на них сердится. Если бы такое приключилось с ним самим, его бы друзья точно не оставили в беде. В этом он был полностью уверен. И ему стало стыдно.

— Прости меня, Роза! Прости, братец Кролик! Прости, братец Лис! — повинился он. — Я не брошу вас. Мне бы только понять, как вам я могу помочь.

И тут ему пришло в голову: «А что если они просто спят беспробудным сном? Это ведь может продолжаться долго, но не навсегда. Очень похоже!» Так думал он. Надо бы соорудить для них домик и поудобнее его обустроить. И он принялся за дело. Когда он закончил, то у него появилась другая мысль — сделать им сюрприз к их пробуждению. Малыш поглядел по сторонам, но везде был лишь одинаково унылый безжизненный пейзаж.

— Я тут такого для них понапридумываю, что, даже проснувшись, они решат, будто всё это во сне!
И он отправился менять планету. Перед уходом он нарисовал на песке у домика целый рассказ о своих намерениях. Розе и братцам придётся разгадать эту головоломку, чтобы найти его, если он к тому времени не возвратится.

Малыш начал с той пустыни, в которой оставил своих друзей. Он покрасил песок в зелёный цвет, нарисовал на нём траву и цветы, а из барханов создал кусты и деревья, предвкушая, как удивятся, открыв глаза и выйдя из домика те, с кем ещё недавно играл. Он выкопал русла нескольких рек, придав им разный цвет. Потом ему захотелось создать горы, после — вырыть ямы под моря, а затем и под океаны. Потом он стал заселять всё это пространство диковинными существами и растениями. Некоторые из них были слегка похожи на него, на Розу и братцев, но множество остальных оказалось совсем ни на что не похожими, и он не раз то смеялся, то приходил в недоумение, а то и пугался собственных творений, сам не понимая, как у него могло такое получиться.

И он настолько заработался, что позабыл обо всём на свете. Ведь времени ещё не было, и никто не мог бы сказать ему, сколько его прошло. Но вдруг что-то остановило Малыша. Они ведь могли уже проснуться! А он здесь копается, совершенно о них забыв. Нужно их срочно разыскать!

Но, увы, теперь это было не так просто сделать. Его усилиями мир вокруг изменился настолько, что узнать, где находится домик с друзьями, стало даже ему не под силу.

Ему пришлось подняться выше гор, облетая всё им придуманное. Он множество раз с высоты оглядел то, что получилось у него на земле и было ни на что не похоже, но тех, для кого всё это сделал, он так и не обнаружил. Он забыл о своих друзьях, и теперь они пропали! Лучше бы он ничего вообще не придумывал! Их домик случайно могло занести песком, и они могли отправиться его искать, а потом заблудиться в неизвестном мире. Или даже оступиться и погибнуть. И всё это по его вине! Что теперь оставалось ему? А он всё носился над планетой, разыскивая и зовя их:

— Роза! Где ты? Это я — Малыш!
— Братцы! Лис и Кролик! Не бойтесь, выходите!
— Где же вы, мои хорошие!?

Но лишь мёртвая тишина внизу была ему ответом. И тогда он опустился на краешек горы, не зная, что делать дальше.
Наверное, он оставался там очень долго. Так долго, что даже не заметил как заговорил сам с собой. А поговорить было о чём. Он дважды потерял своих друзей и во второй раз точно по своей вине. Он оставил их и забыл, хотя то, что он делал, как раз для них и предназначалось.

— Может быть, они там внизу ждут от меня помощи?
— Может быть…
— Можно ли им помочь?
— Можно.
— Но как?
— Подумай.

И он вспомнил начало разговора. Если они не погибли, если их можно оживить, разгадав секрет. Но в чём же тот заключался? Опять тупик.
— Тебе нравится то, что теперь внизу?
— Нравится. Там столько всего.
— Среди этого и затерялись твои друзья.
— Затерялись. Какое нехорошее слово! Пусть бы оно и затерялось, а они сами нашлись.

То, что находилось внизу, не хотело отдавать своих пленников. Малыш мог бы всё опять сравнять с землёй, только этим друзей было не вернуть.
— А что если их выкупить?
— Выкупить? Неплохо! Но сможешь ли ты дать за них настоящую цену?
— Она настолько велика?
— Любовь и дружба бесценны. Разве не так?

Он лишь тяжело вздохнул и кивнул в знак согласия.
— А что бы ты мог отдать, чтобы выручить из беды друзей?

Малыш задумался. А что у него есть? Кроме этих звёзд, неба…
— Что у меня есть? — спросил он.
— Ты — вечен.
— Ну и что?
— Ты вложил всю душу в свои создания, но они так и не ожили.
— Наверное, этого было слишком мало…
— Но ты совершаешь чудеса, как об этом когда-нибудь скажут.
— Значит, я могу…
— Да, можешь.
— …обменять…
— …если решишься…
— …но тогда меня самого не будет?
— Неправильный вопрос.
— Но какой же вопрос правильный?

Тишина. «Я могу оживить их. Всё, что создал. Но я этого никогда не увижу. Значит, вон она какая цена для таких вещей…» — думал он. Малыш попробовал проглотить комок в горле. Всё же, когда находишь правильный вопрос, его так трудно задать. И язык отказывается слушаться, и так хочется ещё немного пожить… Только так и узнаёшь, какой же ты на самом деле трус, и чего стоят твои слова о…
— Даже если ты ничего и не скажешь, тебя всё равно никто не осудит. Потому как некому будет осуждать. И никто об этом не узнает. Потому что некому будет узнавать. И как тогда со всем этим жить? Но ведь жить же! — шептал ему кто-то.

Малыш поджал губы и сжал кулаки. Только бы не заплакать. Только бы…
— Впрочем, этого никто и не оценит. Так что не жди благодарности. Тебя, именно тебя они и обвинят во всех своих бедах!
— Ну и пусть! Зато теперь я знаю правильный вопрос.
— Не говори ничего. Погоди. Может быть, всё ещё само собой образуется. Какая разница — сейчас ты скажешь это или потом? Ведь времени-то пока нет. Но если ты это произнесёшь — оно появится и пойдёт. Но уже без тебя. Подумай хорошенько!

Главное набрать побольше воздуха и чтобы голос предательски не задрожал.
— Не делай этого. Ты пожалеешь!
— Раз-два-три… Нет, я не могу! Как обмануть самого себя?
— Ты знаешь правильный вопрос?
— Знаю. Но я не могу решиться его задать.
— Тогда, может быть, его и не нужно задавать?
— Вся штука в том… в том…
— В чём же?
— …в том, что нужно.
— Так задай его или покончим со всем этим!
— Если бы это всё было так просто. А можно я сначала спрошу что-то другое?
— Попробуй.
— Когда… если… я задам правильный вопрос… что со мной тогда будет?
— Ты просто станешь всеми ими. Всем тем, что сам создал. Ты пресуществишься. Не говори этого! Молчи!
— Значит, они все оживут?
— Да, оживут.
— И Роза?
— И Роза.
— И братец Лис?
— Да, он тоже.
— И…
— И братец Кролик. И все-все остальные.
— А они будут обо мне хотя бы вспоминать!?
— Да. Совсем по-разному и разными словами.
— А они узнают…
— Нет. За всё последующее время только двое об этом и догадаются. Один — мудрец — процедит это сквозь зубы, чтобы глупцы не смогли понять. Другому — поэту — в этих местах придёт в голову странная сказка, чем-то похожая на то, что происходит сейчас. Но он успеет её рассказать прежде, чем его убьют.
— Убьют? Они…
— А они будут умирать и рождаться. Умирать и рождаться. Это будет весьма интересный мир!
— Как жаль, что всего этого я так и не смогу увидеть!
Малыш спустился на поверхность планеты, чтобы раствориться в своём творении, так и не услышав слов, произнесённых ему вдогонку:
— Может и хорошо, что не увидишь!