Северск представляет собой типичный пример небольшого уездного городка: население немногим более 100 000 человек. Подавляющее количество зданий – кирпичные дома высотой от 2-ух до 4-ех этажей. Устройство дорог и кварталов – квадратно-гнездовое. Из транспорта присутствует большое количество автобусов. Изредка промелькнет машина с желтыми шашечками на борту. В городе есть кинотеатр, 3 театра, парк, спортивный городок со стадионом… С виду, обычный городок, коих сотни на территории РФ. За одним исключением – градообразующее предприятие ОАО “СХК” (сибирский химическийкомбинат), который занимает площадь в десятки квадратных километров. По периметру город обнесен колючей проволокой, попасть за которую можно, пройдя через один из нескольких КПП, благодаря которым жители и гости ЗАТО (закрытое административно территориальное образование) осуществляют трафик.

Жизнь в СХК подчинена особым правилам. И начинается она с того, что до места работы еще надо добраться. Для людей с личным автотранспортом все просто: сел и приехал. Для остального люда из города ходят специальные автобусы. Причем ходят они строго по расписанию, минута в минуту! Как в Швейцарии! Часто, чтобы добраться своим ходом до отдаленных районов комбината, приходится делать пересадку (как с личной машины на автобус, так и с автобуса на автобус). Можете быть уверены, что вас обязательно дождутся, потому что в Северске важна точность и аккуратность! J

Заходя на территорию отдельных площадок, вам будут встречаться люди в абсолютно одинаковых спецовках. Там, где есть шанс облучиться, строгие правила: нельзя проносить с собой еду и напитки (прием внутрь облученных частиц чего-либо приводит к самым печальным последствиям), нельзя работать в том, в чем ты потом будешь уезжать в чистую зону (домой). Распорядок дня простого работяги (к которым относимся и мы) складывается так: в 8-9 утра ты приезжаешь на свою территорию и направляешь в санпропускник, где оставляешь всю (мирскую) одежду. Проходишь в душевую, затем в грязную зону, где находится твоя спецовка (кальсоны, рубаха, комбез, носки, ботинки/сапоги; зимой – ватник, шарф и рукавицы) цвета и фасона “как у всех”. На все про все уходит минут 20. Теперь ты готов к работе. Занимайся своими делами до обеда. А обед проходит в столовой, которая, конечно же, находится за территорий площадки. И чтобы попасть в столовую, надо сделать что? Правильно, вновь пройти санпропускник и одеть городскую одежду. Еще 20 минут на душ и раздевание/одевание. А перед этим надо покинуть рабочее место, чтобы добраться до здания с санпропускником… А после обеда вся процедура повторяется заново. Рабочий день у сотрудника СХК длится 7 часов 12 минут. Выкидываем отсюда 4 раза по 20 минут на санпропускник. Отнимаем еще около часа на путь до столовой и непосредственно обед. Допустим,что сотрудник работает в 10 минутах от здания, т.о. на дорогу до места уходит еще 4*10 минут. Итого: от 7 часов 12 минут вычитаем 3 часа. 4 часа 12 минут 5 раз в неделю. И душ (по желанию) 4 раза в день на работе. Не работа, а мечта. Ну… Если бы не радиация, конечно…

Автор: Иван Чернышев
Источник