Маршал Георгий Константинович Жуков. Парад Победы. Москва, 24 июня 1945 г.

Его кадры 1941-1946 годов, запечатлевшие войну от объявления о нападении Германии на СССР до Нюрнбергского процесса, обошли весь мир и приведены в качестве иллюстраций в бесчисленных учебниках, документальных книгах, энциклопедиях.


Главные военные преступники на скамье подсудимых. Нюрберг. 1946 г.


С его снимков глядят на нас передовики производства и стахановцы, солдаты и генералы, беспечные дети и занятые государственными делами партийные чиновники, безвестные шахтеры и главы мировых держав.

Эти фотографии стали историей – историей огромной страны и историей одного человека, большого мастера, тонко чувствующего суть и смысл своей работы, обладающего даром исключительной творческой выразительности, уважающего и понимающего своих героев.

Евгений Ананьевич Халдей родился 10 апреля 1916 года на Украине, в шахтерском городке Юзовка (теперь Донецк). Время и место его появления на свет отнюдь не предвещали безоблачного детства: на Украине шли бои Гражданской войны, причем собственно военные действия перемежались с излюбленным в тех местах развлечением – еврейскими погромами.

Родителей Евгения, правоверных евреев, это затронуло самым трагическим образом. В 1917 году, когда в их дом ворвались погромщики, его мать была убита, а будущий фотограф, которого она прикрывала своим телом, получил свое первое и единственное пулевое ранение. Пуля, прошедшая тело матери, застряла под ребром у ребенка, и Евгений выжил лишь благодаря усилиям местного фельдшера. Осиротевшего мальчика приняла к себе бабушка, которая воспитывала Евгения в строгих еврейских традициях.

Впрочем, интересы мальчика с самого младшего возраста лежали отнюдь не в религиозной плоскости. Будущий фотограф явно предпочитал местное фотоателье, где он работал подмастерьем, помогая фотографу-соседу промывать и сушить отпечатки.

В 1928 году, в возрасте всего 12 лет, Евгений Халдей смастерил свою первую фотокамеру: объективом послужила линза из бабушкиных очков, а корпусом – обычная картонная коробка. С помощью этого устройства он сделал свой первый снимок, который запечатлел городскую церковь. Церковь вскоре была разрушена, и мальчик, ставший обладателем исторической фотографии, начал задумываться о силе фотоискусства. Впрочем, эпоха к подобным мыслям не располагала. В 1930 году на Украине начался голод.

В поле. Украина. 1935 г.


Евгений Халдей, который к 1930 году окончил пять классов средней школы, «приписал» себе еще один год и устроился чистильщиком в паровозное депо. Тяжелая работа стала средством выживания: рабочая карточка обеспечивала пайку в 800 граммов хлеба в день. К тому же, работа открыла новые финансовые и творческие возможности. Халдей с рассрочкой на год приобрел фотоаппарат Фотокор-1 и принялся с энтузиазмом фотографировать заводскую жизнь.

На один из этих снимков, запечатлевший рабочего у газгольдера, обратил внимание редактор заводской газеты. Это и стало началом трудовой биографии Халдея-фотографа. Вскоре он сотрудничал в многотиражке на постоянной основе, участвуя во всем от разноса тиража по цехам до съемки передовиков производства. Сотрудничал Халдей и с агитбригадой – здесь он занимался выпуском стенгазеты.

В это время фотограф был вынужден работать с примитивнейшим оборудованием, сделанным по преимуществу собственными руками. Его основным «орудием производства» была уже упоминавшаяся камера с тросиком и палочка с прибитой крышкой от сапожного крема, в которой на ватке содержался порошок магния. Учился Халдей на ходу: в чем-то ему помогал редактор, что-то начинающий фотограф подсматривал в харьковских и киевских газетах, в журнале «Пролетарское фото», а что-то подсказывала и сама жизнь.

Его учебниками с некоторой натяжкой можно назвать только брошюры «Фотокоры на стройках социализма», «Фото в работе политотделов МТС и совхозов», «20 правил фоторепортажа» и др. С натяжкой – потому что посвящены эти пособия были по большей части идеологическому содержанию фотоснимков и правильному отображению советского человека, лицо которого должно быть «озарено идеей построения коммунистического общества». Технические же азы Халдей постиг в полном смысле слова «самоучкой».

Рабочий. Донбасс. 1934 г.


Упорство и талант фотографа быстро стали приносить плоды. Фотограф начал сотрудничество с украинским «Прессфото, а позднее и агентством «Союзфото» в Москве. В эту организацию пятнадцатилетний Халдей в картонной коробке отправлял свои стеклянные негативы – за каждый снимок, принятый в фототеку агентства, фотографу платили 5 рублей. 1933 год Халдей встретил в газете «Сталинский рабочий».

На ее первой полосе нередко появлялись передовицы с выполненными Халдеем фотографиями, главным образом репортажными снимками и портретами шахтеров с кирками и отбойными молотками. Вскоре Халдея заметили и снова повысили – новым местом работы фотографа стала газета «Социалистический Донбасс». Впрочем, слава фотографа уже вышла за рамки газетной. В 1935 и 1936 годах, два года подряд, фотографии двадцатилетнего Халдея получали вторую премию на Вседонецких фотовыставках.

В 1936 году Халдей приехал покорять Москву. Молодому фотографу сопутствовал успех – он поступил на работу в Фотохронику ТАСС. Впрочем, в столице Халдей не задержался. Для него началась разъездная жизнь: командировки на Западную Украину, в Якутию, Карелию и Белоруссию. Интенсивная работа способствовала развитию творческого мастерства, немалому учится Халдей и у лучших мастеров современности – по их фотографиям в журналах «СССР на стройке» и «Огонек».

Формула его успеха – точная режиссура каждого снимка, тщательный отбор будущих героев, выгодные ракурсы лучших достижений советской промышленности. Этим годам принадлежат сделанные в репортажной манере фотографии Алексея Стаханова и Паши Ангелиной, классические портреты молодого М. Растроповича и Д.Шостаковича – одни из самых знаменитых работ Халдея мирного времени.

Мстислав Ростропович


Но мирное время подходило к концу.

«22 июня я вернулся из Тархан, где отмечали 100-летие со дня смерти Лермонтова, – вспоминал Евгений Халдей в своих записках. – Я снимал там ребят из сельского литературного кружка. Один мальчик читал стихи: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная пожаром…», а я просил его повторять эти строчки снова и снова, чтобы сделать хорошие дубли. Если бы знать!

И вот приехал утром в Москву, подхожу к дому – а жил я неподалеку от германского посольства, смотрю – немцы из машин выгружают узлы с вещами и заносят в посольство. Я не мог понять, что происходит. А в 10 утра позвонили из фотохроники и приказали срочно явиться на работу. В 11 Левитан начал говорить по радио «Внимание, говорит Москва, работают все радиостанции… В 12 часов будет передано важное правительственное сообщение». Он твердил это в течение целого часа – нервы у всех были на пределе. В 12 раздался голос Молотова. Он слегка заикался. И тут мы услышали страшное: «…бомбили наши города Киев, Минск, Белосток…»


Москвичи слушают выступление В.Молотова о нападении Германии на Советский Союз. 1941 г. Ул.25-го Октября, Москва 22 июня 1941 года 12 часов дня.


Евгений Халдей вошел в группу военных корреспондентов, которые отправились на фронт.

Он попал на Северный флот и потом всю войну носил черную морскую форму. Со своей камерой Leica он прошел всю войну, все 1418 дней и расстояние от Мурманска до Берлина. Халдей запечатлел Парижское совещание министров иностранных дел, поражение японцев на Дальнем Востоке, конференцию глав союзных держав в Потсдаме, подписание акта капитуляции Германии. Он участвовал в освобождении Севастополя, штурме Новороссийска, Керчи, освобождении Румынии, Болгарии, Югославии, Австрии, Венгрии, а на Нюрнбергском процессе его фотографии были представлены в числе вещественных доказательств.

Знамя над Рейхстагом


Интересная история связана со знаменитой фотографией «Знамя над Рейхстагом».

Евгений Халдей сам рассказал, как все тогда было: «Я работал в фотохронике ТАСС. Вдруг шеф вызывает и говорит, что нужно срочно лететь в Берлин. Там штурмуют центр, надо это заснять, а еще лучше сфотографировать, как бойцы водружают красный флаг над рейхстагом.

Но ведь в Берлине я красный флаг не найду! Полковое знамя, раз там еще идут бои, мне не дадут… Решил пойти к завхозу фотохроники. Там работал друг Каплинский.

- Выручай, Капа… Срочное задание, лечу в Берлин, нужно достать красный материал для знамени.

- Где же я, Женя, тебе достану красный материал?

- А помнишь, когда у нас проходило профсоюзное собрание, ты стол застилал красным полотнищем… Так это ж нужно для торжественных случаев… Не беспокойся, я тебе его верну…

C этим красным материалом я пошел к знакомому портному: «Моисей, – говорю,- есть срочная работа»!

- Что может быть более срочным, чем то, что наши войска должны вот-вот взять Берлин и поймать «дэм газлен Гитлер» (злодея Гитлера)?

- Пожалуй, ты прав. Я как раз для этого дела завтра улетаю в Берлин. И ты, Моисей, должен мне помочь.

Всю ночь мы вдвоем колдовали над красным полотнищем. Портной сшил три флага. На одном даже успел нашить звездочку и серп и молот. А что я порезал материал, – друг Капа меня простит…

В Берлине я с тремя солдатами отправился в уже захваченный рейхстаг делать исторический снимок. Кое-как добрались до крыши. Нужно было выбрать такую точку для съемки, чтобы не только были видны знамя и крыша, а и берлинская улица. Я нашел на крыше уцелевшую статую и обратился к солдатам: «Кто сумеет забраться на эту фигуру и прикрепить флаг»

- Я сумею, – вызвался молодой автоматчик.

На чердаке нашли древко и прикрепили к нему красное полотнище. Автоматчик полез на статую, а друг страховал его.

В тот же день вечером я вылетел в Москву с фотодокументом. Отпечатал контрольные снимки. Передал бильд-редактору. Вдруг меня вызывает сам генеральный директор ТАСС Пальгунов:

- Халдей, что ты привез?

- Как «что»? Снимки с рейхстага.

- Посмотри внимательней. Ты хочешь всему миру показать наших мародеров?

Я стал дотошно рассматривать солдат. Действительно, у одного из них на обеих руках оказались часы. Пришлось мне ехать в лабораторию и иголкой счищать с руки автоматчика вторую пару наручных часов.

Потом я снова вернулся в Берлине, продолжал снимать поверженную столицу Германии, солдат-победителей, оставляющих свои автографы на колоннах рейхстага, девушку-регулировщицу, строго следящую за движением транспорта у Бранденбургских ворот»


Советские танки вошли в город. Берлин. Май 1945 г.


Умение не только использовать в свою пользу обстоятельства, но и при необходимости делать небольшие постановки снова пригодилось Халдею во время съемок на Нюрнбергском процессе. Здесь фотограф столкнулся с невозможностью сменить точку съемки: фотографу было запрещено перемещаться по залу, а все участники процесса занимали строго определенные места. Проблема решилась подкупом охранника – за две бутылки виски он согласился в нужный момент подвинуться, чтобы позволить фотографу заснять Геринга в нужном ракурсе.