Первомай завершающегося года впервые за долгие годы был праздничным: появилась возможность привезти в гости мою подругу, с которой мы знакомы уже больше, чем полжизни. Я родилась и выросла в Северске, одном из почти 40 закрытых административно-территориальных образований РФ. Здесь же родились и выросли мои родители, а вот бабушки и дедушки приехали, когда Северск (называвшийся тогда Томск-7) уже получил статус города - в середине 50-х.

Я предвкушала поездку: впервые в жизни кто-то из близких друзей мог приехать в Северск, впервые представилась возможность показать улицы, которые я знаю и люблю с детства. Но когда мы забрались в автобус и я попыталась начать речь, оказалось, что о городе мне известно... да практически ровным счетом ничего. Было и стыдно, и удивительно. Мы прогулялись, сделали много снимков, и с тех пор мне захотелось написать о Северске. Я подумывала начать с музея, но решила, что нужно начать с полного незнания, с повседневной реальности. Поэтому в тексте будет много вопросов и мало фактов. Да и фотографии, что там, не являются шедеврами.

Приглашаю всех, кому интересна подлинность повседневности, и не обещаю никаких великих открытий.

Я буду пользоваться для подготовки текста официальными данными с http://www.seversknet.ru/city/ сайта городской Администрации, но решила, что не стану углубляться в поиски. Если не иссякнет вдохновение, займусь этим позже.

Что под кат не прячется, вижу, вечером разберусь обязательно.

Итак, в 1949 году было принято решение о строительстве Сибирского Химического Комбината, ядерного предприятия, осуществляющего полный цикл разделения изотопов, и, если память мне не изменяет - единственного предприятия полного цикла в стране. Тогда же было принято решение о строительстве города - спутника, который, по сведениям старожилов, сначала назывался "Пятый почтовый ящик", сокращенно - "Пятый почтовый", потом - "Томск-7" (по последней цифре почтового индекса), а в 1997 году - название "ЗАТО Северск". В его территорию входят поселки Самусь, Орловка, Чернильщиково, деревни Кижирово и Семиозерки. Общая численность жителей ЗАТО Северск вместе с сельским населением - 113638 человек.



В детстве все воспринимается само собой разумеющимся. То, что город, где я живу, обнесен по периметру двойным забором из колючей проволоки, между заборами вспахана контрольно-следовая полоса, ходит часовой, а войти и выйти можно лишь предъявив пропуск, где есть крупная фотография, фамилия, имя, отчество и еще какие-то непонятные печати и знаки, я узнала очень рано. С бабушкой мы ходили кататься на лыжах почти на самый берег реки, туда, где сейчас вы видите высотные дома, расположенные в центре фотографии. Там был пустырь и несколько деревенских домиков, впрочем, они быстро исчезли. Мы катались вдоль ярко освещенного периметра, и я была уверена, что любой город в мире устроен именно так.

Поход на пляж или, как у нас говорили, "на речку", представлял собой целый ритуал: нужно было собраться, обязательно с кем-то из взрослых, придти к деревянному домику (мне в детстве были знакомы три; теперь я знаю еще о четырех; но, может быть, их больше), который называется "контрольно-пропускной пункт". Отстояв небольшую очередь, мы приближались к турникету, и солдат забирал пропуск - обязательно сверив личность владельца! - и помещал в небольшую железную ячейку, стоявшую в шкафу за его спиной. На обратном пути нужно было назвать специальный номер - номер ячейки - солдат снова сверял личность и отдавал пропуск хозяину.


Пропуск выдавался одновременно с паспортом, а детям с 12 лет выдавали временный "ученический". Это было волнующее событие, особенно потому, что освещение в фотосалоне устанавливалось так, что редкая обладательница пропуска выходила на фото красивой. Мои одноклассницы ходили перефотографироваться и даже плакали иногда горькими слезами, получив снимки "на пропуск".

В 1984 (или 5?) году совершилось событие, равносильное революции: за пределы города можно стало выходить свободно, лишь для возвращения требовался пропуск. Множество детей обрели свободу передвижения: они смогли выезжать в Томск к родственникам, ходить на речку и кататься по льду Томи на лыжах.

Лирическое отступление.
Пишу сейчас все это, а внутри - до сих пор - сидит страх. Словно я разглашаю невероятную военную тайну. Даже зная, что информация, которую я пишу, давно и не раз появлялась в блогах, даже разглядывая на Гугль мапе четко очерченную линию городского периметра - я все равно боюсь. Внутри появляется противный такой холодок, дрожь, и кажется, будто сейчас в квартиру придут - и заставят стереть пост. Это в лучшем случае.

Помню, как-то в детстве я гуляла по берегу реки в районе кпп. В руках был у меня блокнот, и я там что-то рисовала. Ниоткуда вдруг материализовался мужчина в форме, в фуражке. Он тщательно проверил мой блокнот, а потом голосом суровым и не терпящим возражений велел отойти на другую сторону дороги, подальше, чтобы "никто не подумал чего-нибудь".
Время прошло, а страх остался...

Иногда я пытаюсь себе представить, как чувствовали себя жители тех деревень, которые оказались в 1949 году на территории ЗАТО. Как узнали они о своей будущей судьбе? По радио, по почте, из газет? Было ли у них право выбора - уехать или остаться? Или они, как жители Берлина, просто проснулись однажды утром за забором из колючей проволоки? Как жители деревни Белобородово (о которой еще долго напоминал дебаркадер на Центральном КПП, куда причаливали плавучие чемоданчики "Заря") превратились в жителей ЗАТО? Кто собирал о них сведения, кто проверял анкеты, кто фотографировал? Кто проектировал город и предприятие? Когда завезли сюда заключенных? Кого и как отбирали для очередной "комсомольской стройки", по каким принципам?

Ничего этого я не знаю.
Ни имен, ни подробностей, ни хронологии, ни последовательности событий.

Сейчас мне пора уже собираться, постараюсь продолжить в самое ближайшее время.


http://users.livejournal.com/varan_/364792.html