Население крупнейшего в России закрытого города Северска (до середины 1990-х — Томска-7) превышает сто тысяч человек. Этот город закрыт в буквальном смысле этого слова: обнесен рядами колючей проволоки, между которыми пролегает контрольно-следовая полоса, периметр контролируют бойцы Национальной гвардии. Въехать в город можно только имея на руках пропуск установленного образца. В городе располагается атомное производство.

Первые десятилетия своего существования город не был отмечен ни на одной отечественной карте, и за сам факт рассказа о существовании этого города можно было поиметь весьма серьезные неприятности. Ответственные товарищи тщательно инструктировали всех отъезжающих из города в командировки, в отпуска, и даже — детей — в пионерлагеря. Близость Томска-7 от областного центра (всего четыре километра до Центрального КПП Атомграда) накладывала определенные ограничения и на сам Томск. В частности, в Томск был запрещен въезд иностранцев. Когда строился Томский нефтехимический комбинат, и на стройке потребовалось присутствие итальянских и английских специалистов, для них специально построили отдельную гостиницу, и поныне известную, как «итальянский дом» (ул. Косарева, 29а). Естественно, что жили иностранцы в «итальянском доме» под тщательным присмотром КГБ. А вот пример из моей собственной жизни: когда в начале 1980-х подруга моей тети выходила замуж за гражданина Югославии, то свадьбу пришлось играть в Новосибирске: счастливого жениха из соцстраны в Томск просто не пустили.

Впрочем, мой сегодняшний рассказ вовсе не про закрытый город Томск-7, а про один-единственный телефон-автомат, и поныне висящий около Центрального КПП.

Для представителей молодого поколения, наверное, стоит пояснить, что еще совсем недавно люди не имели понятия о мобильных телефонах и прочих интернетах, а связывались между собой посредством обыкновенных стационарных телефонов. Телефоны эти подразделялись на три категории: рабочие, домашние и публичные телефоны-автоматы. Не могу сказать, что телефонизация закрытого Томска-7 существенно отличалась от телефонизации всей страны. В первую очередь телефонными точками обеспечивались производство и органы власти, а уже затем, по мере развития мощностей телефонных станций, — телефоны выделялись и простым гражданам.

В чем была особенность телефонизации закрытого города? — В первую очередь в том, что де-факто Томск-7 и областной Томск уже тогда фактически представляли собой некое подобие агломерации: объём ежедневной маятниковой миграции оценивался в несколько тысяч человек. Студенты закрытого города учились в томских вузах, кто-то выезжал в соседний город на работу, плюс родственные и дружеские связи между жителями секретного и не секретного Томсков. Де-факто агломерация была, а де-юре — ее не было.

И даже позвонить из одного Томска в другой можно было лишь со специального переговорного пункта, предварительно заказав разговор, и выстояв огромную очередь, то есть точно также, как люди звонили в Москву или в Магадан. Для того, чтобы хоть отчасти снять остроту этой проблемы, с внешней, областной, стороны КПП Томска-7 в семидесятых годах и был установлен телефон-автомат — единственный (!) телефон с которого не обличенные властными полномочиями люди могли позвонить в закрытый город извне.

Столь долгое вступление было обусловлено лишь тем, что многие читатели нашего сайта не в курсе вышеперечисленных обстоятельств. И вот, наконец, вступление закончилось, и автор переходит к сути вопроса, а именно — к занимательным историям, связанным с этим телефоном-автоматом.

Если пропуск дома забыл

Чаще всего с этого телефона звонили домой сами жители закрытого города. Причина была банальна: люди иногда забывали дома свои пропуска, без которых в город не пускали. Вот и приходилось звонить с КПП домой, дескать спасайте-выручайте, везите скорее мне пропуск, пока я тут не замерз (не изжарился, не промок, не умер с голоду — нужное подчеркнуть). Те забывчивые горожане, у которых домашних телефонов не было, звонили соседям или друзьям, чтобы те сообщили родственникам о случившимся. Но отсутствие домашнего телефона не было главной проблемой у тех, кто забыл свой пропуск дома. Настоящие проблемы возникали тогда, когда телефон на КПП выходил из строя.

В таких случаях позвонить было не откуда, и оставалось полагаться на помощь других жителей закрытого города. Очень часто, спеша из автобуса на КПП, можно было встретить около телефона-автомата гражданина, который обращался к вам со словами: «Простите, у вас дома есть телефон? Есть?! Отлично! Не могли бы вы позвонить по такому-то номеру (тут человек протягивал вам записку), и сказать Маше, что Миша забыл дома пропуск, и просит привезти его на КПП?»

Естественно, что если у человека не было домашнего телефона, то цепочка просто удлинялась: «Не могли бы вы позвонить по такому-то номеру, и сказать Васе, чтобы он съездил к Маше, и сказал ей, что Миша забыл дома пропуск, и просит привезти его на КПП?» Не полагаясь на добросовестность посредников, некоторые забывчивые граждане отдавали людям по десятку таких записок, надеясь, что хоть кто-нибудь из них да совершит вожделенный звонок.

Три часа — псу под хвост

Очень часто телефоном на КПП пользовались томичи, чтобы позвонить своим друзьям из закрытого города. Приехав к заветному телефону автомату, они выстаивали длинную очередь и звонили. Но если телефон-автомат не работал, то становилось очень обидно: потратить полтора или два часа на дорогу в один конец, чтобы не поговорить с человеком. Если дело было срочным, то приходилось использовать описанный выше вариант с посредниками, и передавать им десяток записок с просьбой позвонить туда-то, передать то-то.

Мой личный опыт

В начале 2000-х автор сам столкнулся с проблемой телефона-автомата на КПП. Тогда я жил уже в Северске, но работал в томской газете «Красное знамя». В один из выходных дней мы с несколькими моими коллегами должны были посетить одно спортивное мероприятие в закрытом городе. Организаторы мероприятия обещали привести пропуска для томских журналистов прямо на КПП, а я — на правах местного жителя — любезно решил их встретить и сопроводить.

Когда все мы встретились на КПП, выяснилось, что никаких пропусков для моих друзей никто не привез. Что делать? — Нужно звонить организатору мероприятия! У двоих из нас были сотовые телефоны, но по закону подлости один из них разрядился, а на втором закончились деньги.
С телефона-автомата можно было звонить только на городские номера Северска и больше никуда.
Как мы поступили? — Позвонили знакомому северчанину, у которого дома имелся телефонный справочник и он назвал нам домашний телефон организатора спортивного мероприятия. Позвонили ему, но застали дома лишь его супругу. Объяснили ей ситуацию, но тут выяснилось, что из-за просроченной оплаты, с их телефона нельзя позвонить на сотовый. В результате супруга позвонила на сотовый мужа от соседей, а через полчаса мои коллеги уже получили пропуска и въехали в закрытый город.

Мои военные меня берегут

Один мой томский друг собирался отправится в предсвадебное путешествие со своей невестой, жившей в Томске-7. Логистика путешествия была весьма замысловатой, поскольку будущие супруги вылетали в Казань из Новосибирска. Условились, что жених ночью приедет на своей машине на КПП, куда — с другой стороны невесту доставит ее отец на своей машине. Затем счастливая пара должна была поехать в Новосибирск, оставить машину у товарища жениха, и лететь себе с богом в путешествие. Накануне вечером, прощаясь с женихом, невеста в шутку сказала: «Лишь бы не проспать… — Не проспишь. Я позвоню тебе с КПП».

Стоит ли говорить о том, что невеста проспала, а телефон-автомат на КПП в очередной раз поломался? Поскольку дело было ночью, то не было никаких посредников, способных взять у жениха записку и позвонить невесте. Прождав у моря погоды в течение получаса, наш жених пал на колени перед комендантом на КПП, объяснил ему ситуацию, и умолял позвонить его невесте. В нарушение всех инструкций комендант позвонил невесте, разбудил ее, предсвадебное путешествие сорвано не было, а вскоре и была создана новая семья, приросшая уже двумя детьми и даже одним внуком.

Автор Ринат Мифтахов
Источник http://www.tv2.tomsk.ru/real/telefon-v-sekretnyy-gorod